La Maladroite, Alexandre SEURAT

Quatrième de couverture : 

« Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais me rappeler tout ce que Diana et moi nus n’avons jamais fait ensemble, comme si nous l’avions fait. Parfois j’écoute des musiques de notre enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas vécu la même enfance. »

Diana, 8 ans, a disparu. Ceux qui l’ont approchée dans sa courte vie viennent prendre la parole et nous dire ce qui s’est noué sous leurs yeux. Institutrices, médecins, gendarmes, assistantes sociales, grand-mère, tante, demi-frère...

128 pages, Éditions Du Rouergue, Collection « La Brune », août 2015

Ce que j’ai pensé de cette lecture :

La première phrase de ce roman est prononcée par d’une institutrice, qui nous dit : « Quand j’ai vu l’avis de recherche, j’ai su qu’il était trop tard ». À partir de là, les protagonistes vont prendre la parole tour à tour pour nous relater l’histoire de Diana, à commencer par sa grand-mère, qui explique que lorsque sa fille est tombée enceinte, elle ne voulait pas du bébé et a tout d’abord accouché sous X avant de retourner la chercher un mois plus tard. Puis nous faisons un saut dans le temps, et nous retrouvons une élève de six ans, tout juste scolarisée, qui a des bleus, des marques, et qui semble accuser un certain retard. Son père est déménageur, sa mère femme au foyer, et à chacune des rencontres de cette famille avec le corps médical ou enseignant, elle parait tout à fait normale, et lève ainsi les soupçons. Ainsi, malgré des suspicions très fortes, personne ne pourra venir en aide à Diana, puisqu’il faut des preuves, et non des soupçons. Et les plantes de pieds couvertes de brûlures et d’infections, qui provoqueront une hospitalisation, ne seront pas non plus suffisantes. Et c’est un calvaire sans nom que va vivre cette enfant, qui ne dénoncera pourtant pas ses parents, et que personne ne parviendra à sauver.

La Maladroite est un livre très difficile. Dès les premiers mots, nous savons pertinemment que Diana est perdue, et que les témoignages qui vont se succéder vont nous relater l’impuissance de l’entourage de Diana. Sa grand-mère ne peut rien faire, car sa fille finit par couper contact avec elle et sa sœur, déménageant sans leur signaler. Viennent ensuite l’institutrice et la directrice de l’école. La maîtresse tente de faire parler Diana, elle consigne même sur papier les sévices qu’elle subodore, mais le médecin scolaire croit aux explications du père de famille : la petite souffre d’une maladie immunitaire, et les yeux extrêmement gonflés qu’elle arbore ne sont qu’une simple conjonctivite. Puis les parents prennent la décision de déménager, et même si la nouvelle directrice alerte les bureaux de l’aide sociale à l’enfance ainsi que la gendarmerie, ils restent tous impuissants : Diana dit que tout va bien, qu’elle est juste extrêmement maladroite, son père, sa mère et son frère tiennent un discours identique, au détail près, pour expliquer le moindre bleue de la fillette.

Alexandre Seurat nous raconte ceci avec beaucoup de distance. Il n’exprime en aucun cas son opinion, et tout cela nous est livré tel un témoignage, une enquête dans laquelle les différentes parties prendraient tour à tour la parole. Ceci nous offre une lecture extrêmement émouvante et difficile. Mais une fois la dernière page tournée, j’ai appris qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre de fiction, mais d’un fait divers, et que le calvaire qui nous est relaté est celui de Marina Sabatier. Et là, c’est tout simplement insoutenable. Je pense pouvoir affirmer que La Maladroite est le livre le plus dur que je n’ai jamais lu. C’est pourquoi il m’est impossible de le noter, car je ne peux pas dire que les sévices endurés par une enfant – qui se terminent de la façon la plus abominable qui soit – soient un récit plaisant. C’est cependant un ouvrage nécessaire pour sensibiliser le plus grand nombre, qui soulève le problème de l’impuissance des institutions, qui ne peuvent rien faire tant qu’elles n’ont pas de preuves tangibles.

La Maladroite fut une lecture commune avec Kreen, et je vous invite à aller découvrir son avis.